オリオンマガジン

Jul 11, 2023

私は核なき時代に育ちました。最初はヒッピーの両親に連れられて抗議活動に参加しましたが、その後は自分の意志で参加しました。 1980 年代に私が最も心配していたのは何かと尋ねられたら、それは核戦争でした。 私は小学校時代をアヒルとカバーのドリルに費やしました。 私はロシアからミサイルが飛んでくるのを想像した。 中学生のとき、私は『ザ・デイ・アフター』のような映画を観て、震源地から遠く離れたカンザス州の小さな町に家族が住んでいたらどうなるのかを教えてくれました。 高校生のとき、私はマドンナ・ミーツ・ニルヴァーナの衣装を着て、核兵器禁止の標識を掲げたパトカーの上に立っていました。 友人と私は、まるで爆弾が投下されたときにどちらが先に死ぬかを競争しているかのように、自宅と軍事基地の近さを比較しました。 しかし大学時代、ゴルバチョフがその壁を打ち破り、恐怖は消え去った。

世界初のプルトニウム製造炉であるハンフォードはシアトルの自宅から3時間の距離にあった。 私は地元の高校のマスコット、キノコ雲に代表される水爆を見て幼い眉をひそめた。 僕らはクーガーだった。 彼らはボンバーズだった。 ハンフォードはオッペンハイマーの爆弾に含まれていたプルトニウムを製造した。 この爆弾は1945年8月9日に日本の長崎に投下され、6万人から8万人以上が死亡したが、正確な数字に同意する情報源はほとんどないようだが、これはおそらく家族全員が全滅し、行方不明者を報告する目撃者がほとんど残らなかったためと思われる。 放射線被曝により、数カ月、数年にわたってさらに数千人が死亡した。 放射線は細胞の DNA を変異させ、がん、特に日本では「原子病」と呼ばれた白血病を引き起こす可能性があります。

最近、ハンフォード展望台を訪れました。 私は、原子力を兵器の代わりにエネルギーとして利用することが良いかどうかという質問に答えようとしていました。 もっと個人的な質問もありました。 私の夫はどうして原子病になったのでしょうか？

～

これはJでした。彼は毎晩イケアの青い掛け布団の下にもぐりながら、「ベッド、ベッド、ベッド」と唱えていました。 彼は、枕の下、ナイトスタンド、私の仕事かばんの中に、陳腐な愛のメモを残しました。彼の文章は下向きに走り書きされていました。 彼はかつて、歩道で杖にもたれかかり、息を整えるのに苦労しているぼろぼろの男を見た。 夫は車を停め、その男性に車で車を乗せ、一日を楽にするために 20 ドルを渡しました。 彼の睫毛は濃くて長く、目はくすんだ緑色で、話すときはよくまぶたを下げて頭をかしげていました。 彼は小声で不遜なジョークを飛ばした。 これまでにない形で、私の生活の中に笑いが生まれました。 そして二度とそんなことはないだろう。

J が白血病と診断されたとき、その理由を誰も教えてくれませんでした。 彼の腫瘍専門医の答えは曖昧だった。 掴んで保持できる事実が欲しかったのです。 彼らの答えは蒸気のように私の指をすり抜けました。 危険因子を調べてみました。 どれも意味がありませんでした。 ヘアカラーみたいな？ 私は自分の落ち着きのなさを髪に取り除きました。それはバーガンディ、白いブロンド、ダークブルネットでした。 染めて、漂白して、染めて、漂白して、また染めた。 Jのハニーブラウンの髪は自然のままで、手つかずのままでした。 彼は白血病を患っていました。 私はしませんでした。 彼はタバコを吸いませんでした。 彼は送電線の下に住んでいたわけではありません。 彼の唯一の病気は、幼児の頃のヘルニアと、成人してからの軽度の乾癬でした。

～

ハンフォード見落とすことは実際には見落とすことではありません。 小さな田舎道沿いのちょっとした砂利道です。 この日焼けした風景は住みやすい場所ではありません。 太平洋岸北西部は、緑豊かな常緑樹、ほぼ絶え間なく降る霧雨、そしてスチールブルーの広大な水域で知られていますが、ワシントン州ハンフォードは砂漠にあり、タンブルウィードやヨモギが点在する砂とシルトの広大な土地です。 ここの色は落ち着いたもので、淡い緑と銅色のバリエーションがあり、繊細な美しさを見るためには長時間見つめる必要があります。 風の強い日には、この砂漠を通る一車線の道路を転がる回転草をスバルで避けてきました。 平らなメサや遠くにある高い岩棚を通る曲線のある小道は、ドライブに起伏の感覚を与えます。 ここでは太陽が容赦なく照りつけます。 この砂漠で生きていくためには、たくましくなければなりません。 マンハッタン計画の歴史家は、1940年代初頭に労働者が鉄道でここに連れてこられたとき、ハンフォード経営陣は労働者が不毛の土地を見ずに列車に留まり、代わりにブレマートンの戦争作業に向かうように列車が夜に到着するように計画したと書いている。 —シアトルの私の自宅から湾を隔てた真向かいにある陸地と海軍基地。 私は戦争の準備に囲まれています。